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t u_Egr CZI:OWIEKI : HOwW MUC§THE HUMAZ

W CZLOWIEKU? IS LEFT IN US?
ANNA DOMIN
lle w tobie jest jeszcze ciebie, kiedy nikt nie How much of you s still truly yours when no one is watch-
patrzy? kukasz Klimek, fotograf, ktory sam latami wcie- ing? tukasz Klimek, a photographer who for years inhab-
lat si¢ w cudze role - aktora, komika, muzyka - postawit ited other people’s roles himself - actor, comedian, mu-
mieszkaricom Warszawy pytanie, na ktdre prawie nikt nie sician - has asked the people of Warsaw a question that
ma juz odwagi odpowiedzie¢ bez retuszu. W projekcie almost no one today has the courage to answer without
Prawdziwi" zdejmuje z nich zawéd, status i pozg, i pyta retouching. In his project Prawdziwi (The Real Ones), he
o to, co zostaje. Efekt jest bezczelnie szczery. | troche strips away profession, status and pose, and asks what
niewygodny. remains. The result is defiantly honest. And slightly un-
comfortable.
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Andrzej Staniski - kapitan, zeglarz, pisarz, przedsigbiorca
i animator kultury zwigzanej z Wista. Wspéltworca Krypa.
pliod lat jedna z oséb aktywnie przywracajacych rzekg
mieszkancom Warszawy.

LUKASZ: ,Czym jest dla Ciebie prawda?"

ANDRZEJ STANSK!: ,Cenie sobie prawde w relacjach
miedzyludzkich, to na pewno. [...] Ktamstwo za plecami
jest dla mnie po prostu, jakby to byto do kwadratu.”

(PL)  Najwigcej czlowieka mozna zobaczyé w jego
oczach. To tam na moment znika poza, rola, ktéra
gramy. Zostaja emocje, doswiadczenia, rzeczy, ktore nie
zawsze chcemy pokazaé. bukasz Klimek nalezy do tych
fotografow, ktdrzy probuja dotrze¢ wtasnie tam, poza
wykreowany wizerunek, do czlowieka w czlowieku. Byé
moze pomaga mu w tym fakt, Ze sam przez lata zawodo-
wo weielat si¢ w role. Byt aktorem, komikiem, muzykiem.
Podrézowat, mieszkat w roznych czesciach Europy, zmie-
niat adresy i miejsca, ktore nazywat domem. Dzi$ swoje
Zycie dzieli miedzy Berlinem, a Warszawa. | wlasnie do
Warszawy wraca z aparatem, Zeby sportretowaé miasto,
ktérego - jak sam przyznaje - jeszcze dobrze nie zna.
Nie interesuje go jednak obraz z pocztowki. Warszawa
chetnie opowiada o sobie jezykiem nowych inwestycii,
architektury, planéw zagospodarowania i kampanii wi-
zerunkowych. Klimek robi co$ znacznie glebszego, duzo
trudniejszego. Zamiast pytac, jak wyglada Warszawa, lu-
dzi, ktorzy ja tworza, pyta ich kim sa, co w tym miescie
kreuja, czego potrzebujg, czego im brakuje, jak widza to
miasto.
Tak powstajg ,Prawdziwi", jeden z najbardziej bezczelnie
szczerych projektow fotograficznych, jakie Warszawa do-
stata od dawna, bez retuszu, zbednej pozy i filtra. Przed
obiektywem Klimka staja ludzie znani i zupetnie anoni-
mowi, bo wszyscy sa tu wazni, a kazda z nich prezentuje
swoja prawde. Jest zatem aktor, kierowca autobusu, ar-
chitekt i sprzedawca, przedsigbiorca, sportowiec, osoba
w kryzysie bezdomnoéci czy dziecko. Status i nazwisko
przestaja mie¢ znaczenie. Kazdy dostaje moment uwaz-
nosci, zatrzymanie chwili i wiasny glos. ,Prawdziwi" nie
sa kolejng serig portretw. Klimek z pojedynczych hist9—
rii buduje portret calego miasta. Warszawa pojawia sig
w doswiadczeniach ludzi, ich potrzebach, lekach, marze-
niach i bardzo réznorodnych odpowiedziach na te
pytania. Zdjecie jest tutaj poczatkiem. Fo!ograf roz
z bohaterami, rejestruje ich glosy i historie.
U podstaw ,Prawdziwych” lezy wlasciwie barg=
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Andrzej Stariski - captain, sailor, writer, entrepreneur and
cultural organiser associated with the Vistula, Co-found-
er of Krypa.pl and, for years, one of the people actively
working 1o bring the river back into the everyday life of
Warsaw's residents.

LUKASZ: “What does truth mean to you?”

ANDRZEJ STANSKI: “I value truth in human relationships,
definitely. [...] Lying behind someone's back is, for me,
simply — how should | put it ~ lying squared.”

(EN)  The most human part of a person can often be
seen in their eyes. It is there that, for a moment,
the pose disappears, along with the role we play, What
remains are emotions, experiences, things we do not al-
ways want to reveal. kukasz Klimek is one of those pho-
tographers who try to reach precisely that place: beyond
the constructed image, towards the human within.
Perhaps it helps that for years he made a living by step-
ping into different roles himself. He was an actor, a co-
median, a musician. He travelled, lived in different parts
of Europe, changed addresses and the places he called
home. Today, he divides his life between Berlin and War-
saw. And it is Warsaw that he returns to with his camera,
setting out to portray a city that, as he admits, he does
not yet know particularly well.
He is not interested, however, in the postcard image. War-
saw readily tells its story through new developments, ar-
chitecture, urban planning and image-building campaigns.
Klimek does something much deeper, and far more diffi-
cult. Instead of asking what Warsaw looks like, he asks
the people who make it what they are like: who they are,
what they create here, what they need, what they lack
and how they see the city.
This is how Prawdziwi comes into being - one of the most
defiantly honest photographic projects Warsaw has seen
ina long time, without retouching, unnecessary posing or
filters. In front of Klimek's camera stand both well-known
figures and complete strangers, because everyone mat-
ters here, and each person presents their own truth.
There is an actor, a bus driver, an architect and a shop
assistant, an entrepreneur, an athlete, a person experi-
encing homelessness, a child. Status and name cease to
matter. Everyone is given a moment of attention, a pause
in time and a voice of their own.
Prawdziwi is not simply another series of portraits. From
individual stories, Klimek constructs a portrait of an entire

“ city. Warsaw emerges through people’s experiences, their
|/ eeds, fears, dreams and very different answers to the
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Helena Norowicz

zalozenie: za wszystkim, co nas otacza, stoi czlowiek. Za-
nim powstanie budynek, film, ksigzka czy stalowy most,
ktos musi je wymyslic, zaprojektowac i zrobi¢. Zanim
powstanie art, rodzi sie mysl. Kto$ prowadzi autobus,
sprzedaje kwiaty na bazarze, sprzata stacje metra, przyj-
muje nas w gabinecie lekarskim, tworzy dzieta, pomniki.
Na co dzieri widzimy przede wszystkim funkcje, zawody
i efekty pracy. Klimek prébuje ODKRYC, kto sie za nimi
kryje. Jak sam mowi: , Nie interesuje mnie perfekcja. Inte-
resuje mnie prawda. Nie szukam idealnego $wiatla, pozy
ani wizerunku. Szukam chwili, w ktdrej czlowiek przesta-
je grac. To wiasnie wtedy powstaje portret.” Przed jego
obiektywem hierarchie przestajq by¢ istotne. Rozpozna-
walnos¢ nie czyni nikogo ciekawszym, a anonimowos¢
mniej wartym opowiesci. Autor zdje¢ nie pyta o sukces
czy pozycje. Wszystkim zadaje te same, pozornie proste
pytania: kim jeste$? Czym jest dla ciebie prawda? Czym
jest Warszawa? Co w tym miescie cenisz, a czego nie
lubisz i co bys$ zmienit?

Odpowiedzi zaczynajq budowac drugi, by¢ moze ciekaw-
szy plan ,Prawdziwych”, bo kiedy o to samo zapyta sig lu-
dzi, ktérych na co dzien dzieli niemal wszystko, powstaje
nie tylko zbiorowy portret mieszkancow, ale tez mozaika
miasta, zapis Warszawy widzianej z wielu bardzo réznych
miejsc. Miasta, ktore dla jednego oznacza mozliwosé, dia
drugiego samotnosg, dla kogo$ dom, a dla kogos inne-
go przestrzen, w ktorej probuje sie odnalezé. Sam autor
nie ustawia siebie, poza tym doswiadczeniem. Mowi, ze
jego wiasne fotografie zawsze opowiadaja réwniez o nim
- 0 tym, kim jest, jak zyje i co przeszedt. W portretach
swoich bohateréw szuka doktadnie tego samego. ,Moje
zdjecia mowia za mnie - kim jestem, jak zyje i co przesze-
diem. Zdjecia moich bohateréw mowig doktadnie to samo
o nich” - méwi kukasz Klimek.

~Prawdziwi" powstajg w ciekawym momencie. Nigdy
wczesniej nie fotografowalismy siebie tak czesto i chy-
ba nigdy wczesniej nie mielismy tak duzej kontroli nad
tym, co z siebie pokazujemy. Instagram pozwolit nam nie

Helena Norowicz

same questions. The photograph is only the beginning.
The photographer talks to his subjects, recording their
voices and their stories.

At the heart of Prawdziwi lies a remarkably simple prem-
ise: behind everything that surrounds us stands a human
being. Before a building, a film, a book or a steel bridge
can exist, someone has to imagine it, design it and make
it. Before art comes into being, there is a thought. Some-
one drives a bus, sells flowers at a market, cleans a metro
station, welcomes us into a doctor’s office, creates works
of art and monuments. In everyday life, what we tend to
see first are functions, professions and the results of peo-
ple’s work. Klimek tries to DISCOVER who is behind them.
As he puts it: “I'm not interested in perfection. 'minterest-
ed in truth. I'm not looking for perfect light, a pose or an
image. I'm looking for the moment when a person stops
performing. That is when a portrait is made.”

In front of his camera, hierarchies cease to matter. Being
recognisable does not make anyone more interesting,
just as anonymity does not make someone less worthy
of a story. The photographer does not ask about success
or status. He asks everyone the same, apparently simple
questions: Who are you? What does truth mean to you?
What is Warsaw? What do you value in this city, what do
you dislike, and what would you change?

The answers begin to build a second, perhaps even more
interesting layer of Prawdziwi. When the same questions
are put to people who, in everyday life, are divided by al-
most everything, what emerges is not only a collective
portrait of the city's inhabitants, but also a mosaic of
Warsaw itself: a record of the city seen from many very
different vantage points. A city that for one person means

opportunity, for another loneliness; for someone, home,

and for someone else, a space in which they are still try-

ing to find their place.

The photographer does not place himself outside this ex-

perience. He says that his own photographs always speak

about him as well - about who he is, how he lives and what






Katarzyna Warzecha — rezyserka, scenarzystka i akty-
wistka dziatajaca na rzecz praw tworcow. Absolwentka
Szkoly Filmowrej im. Krzysztofa Kieslowskiego oraz Waj-
da School. Wspoétrezyserka , Zielonej granicy” Agnieszki
Holland, reZyserka serialu ,.Absolutni debiutanci™ oraz
autorka nagradzanych filmow krétkometrazowych i do-
kumentalnych.

LUKASZ: ,Czym jest dla ciebie prawda?"
KATARZYNA: Prawda jest dla mnie czyms$ najwaznie-
jszym. Nie da si¢ jej podrobi¢ - ludzie ja wyczuwaja."

tylko dokumentowac zycie, ale tez bardzo precyzyjnie je
kadrowac. Wybieramy zdjecie, $wiatlo, profil, moment,
poprawiamy przy tym skore, sylwetke, tlo. Czesto usu-
wamy to, co przypadkowe i niedoskonate. Nazwijmy to
paradoksem autentycznosci: chcemy byé postrzegani
jako prawdziwi, a jednoczesnie coraz sprawniej zarza-
dzamy wiasnym wizerunkiem. Autentyczno$é w tym
przypadku réwniez bywa kreacja. U Klimka ten mecha-
nizm zostaje odwrocony. Nie chodzi o to, zeby czlowiek
przed obiektywem wygladat lepiej, mlodziej czy bardziej
interesujaco. Nie chodzi nawet o to, zeby wygladat ,na-
turalnie”, bo naturalno$¢ tez mozna przeciez wyrezyse-
rowac, Klimek szuka momentu, w ktérym kontrola choé
na chwile stabnie. Zmarszczka, asymetria twarzy, zme-
czenie zapisane pod oczami, napiecie w spojrzeniu nie
sq czyms, co trzeba poprawi¢. Przeciwnie, bywajq naj-
wazniejszg informacja w catym portrecie. To podejscie
stawia jego fotografie po stronie starego sporu o nature
tego medium. Susan Sontag pisata o dwdch przeciwstaw-
nych potrzebach fotografii: upiekszaniu rzeczywistosci
i mowieniu o niej prawdy. Klimek bez wigkszego wahania
wybiera te druga. Sam stawia sprawe jeszcze ostrzej: jesli
fotografia nie méwi prawdy o cztowieku, nie interesuje go
jei robienie. Wydaje sie, e ,Prawdziwi” mogq z czasem
nabrac wartoéci wiekszej niz ta, ktora maja dzisiaj. Projekt
zaczyna bowiem przypomina¢ rodzaj wehikutu pamigci.
Nie dokumentuje Warszawy poprzez jej panorame, nowe
wiezowce czy kolejne inwestycje, ale poprzez twarze
i glosy ludzi, ktérzy zyli w niej w konkretnym momencie.
Za kilkadziesiat lat kto$ bedzie mdgt zobaczy¢ nie tylko,
jak wygladaliémy, ale czego si¢ balismy, czego chcielismy,
czym byta dla nas prawda, Polska, Warszawa. Co w tym
miescie kochaliémy, a czego mieliémy serdecznie dosy¢.
Ta rysa na twarzy, ktorej nie usunal retusz, moze okazac
sie znacznie wazniejsza niz perfekcyjnie skomponowany
obraz. Zwlaszcza e wehodzimy w czas, w ktérym coraz
trudniej bedzie odpowiedzie¢ na bardzo proste pytanie:
czy to, na co patrzymy, w ogdle si¢ wydarzylo? Klimek zo-
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Katarzyna Warzecha — director, screenwriter and S
working for creators’ rights. A graduate of the Krzysztes
Kieslowrski Film School and the Wajda School. Co-diree
tor of Agnieszka Holland's Green Border, director of the
series Absolute Beginners, and the author of award-win,
ning short and documentary fims.

EUKASZ: “What does truth mean to you?"
KATARZYNA: “Truth is the most important thing to me.
It cannot be faked — people cansense it”

he has been through. In the portraits of his subjects, he
looks for exactly the same thing.

“My photographs speak for me - about who | am, how
| live and what | have been through. The photographs
of my subjects say exactly the same about them,” says
kukasz Klimek.

Prawdziwi is being created at an intriguing moment. Nev-
er before have we photographed ourselves so often, and
perhaps never before have we had so much control over
what we choose to reveal. Instagram has allowed us not
only to document our lives, but also to frame them with
extraordinary precision. We choose the photograph, the
light, the angle, the moment; we correct the skin, the
body, the background. We often remove whatever is ac-
cidental or imperfect.

Let us call it the paradox of authenticity: we want to be
perceived as real, while becoming increasingly skilled at
managing our own image. Authenticity, in this context,
can itself become a construction.

Klimek reverses this mechanism. The point is not for the
person in front of the camera to look better, younger or
more interesting. It is not even about looking “natural”,
because naturalness, too, can be staged. Klimek search-
es for the moment when control weakens, even if only
briefly. A wrinkle, the asymmetry of a face, tiredness vis-
ible beneath the eyes, tension in a gaze - these are not
things to be corrected. On the contrary, they can become
the most important information contained in the entire
portrait.

This approach places his photography firmly within an old
debate about the nature of the medium. Susan Sontag
wrote about two opposing impulses in photography: the
desire to beautify reality and the desire to tell the truth
about it. Klimek, with little hesitation, chooses the latter.
He puts it even more sharply himself: if a photograph
does not tell the truth about a person, he is not interest-
ed in making it.

It seems that, with time, Prawdziwi may acquire a value
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Rafat Olbinski — $wiatowej stawy polski malarz, ilustra-
tor, grafik, plakacista i scenograf, jeden z najwaznie-
jszych przedstawicieli polskiej szkoly plakatu. Ukoriczyl
Wydziat Architektury Politechniki Warszawskiej, jednak
swojq droge zawodowq zwigzal ze sztuka. W 1981 roku
wyjechat do Stanéw Zjednoczonych, gdzie przez ponad
trzy dekady mieszkat i tworzyt w Nowym Jorku, budujac
mi¢dzynarodowa pozycje.

LUKASZ:  Kim jestes?”

RAFAL OLBINSKI: ,Iskrg nadziei w $nie kosmosu.

stawia po sobie dowdd spotkania. Fotografig, rozmowe,
glos, czasem film. Slad po konkretnym czlowieku w kon-
kretnym miejscu i czasie. W $wiecie, ktory potrafi juz
wygenerowac niemal kazda twarz, by¢ moze wiasnie to
stanie sie najwicksza wartoscia ,Prawdziwych”: pewnosc,
Ze ten czlowiek naprawde tu byl. To zresztg dopiero po-
czatek. ,Prawdziwi” rosng wraz z kolejnymi spotkaniami
i historiami, Klimek tworzy album, ale takze diuzsza forme
dokumentalng, ktéra pozwoli zachowaé nie tylko twarze,
ale réwniez glosy bohateréw i ich opowiesci. Z czasem
projekt moze wiec urosnaé do czegos wigcej niz kolekcji
portretow - do zapisu ludzi, miasta i czasu, do ktérego
bedzie mozna wrocic, kiedy dzisiejsza Warszawa sama
stanie sie juz pamiecia.

W tym miejscu najlepiej przestac opowiadaé o ,Prawdzi-
wych”, a zaczaé patrzeé. Pokazujemy Wam cztery osoby,
ktore stanety przed obiektywem kukasza Klimka. Cztery
twarze, cztery historie i cztery zupetnie rézne sposoby
bycia w tym samym miescie. Sprobuijcie najpierw zoba-
czy¢ w nich czlowieka, dopiero pézniej dowiedzie¢ sieg,
kim jest. By¢ moze wiasnie w tej krotkiej chwili pomiedzy
spojrzeniem a wiedzg dzieje sie w tym projekcie najwie-
cej.

Rafat Olbiriski - internationally renowned Polish painter, il-
lustrator, graphic artist, poster designer and scenographer,
and one of the most important representatives of the Polish
School of Posters. He graduated from the Faculty of Archi-
tecture at the Warsaw University of Technology, but pursued
his professional career in art. In 1981, he moved to the United
States, where he lived and worked in New York for more than
three decades, establishing an intemational reputation.
LUKASZ: “Who are you?"

RAFAL OLBINSKI: “A spark of hope in the dream of the
cosmos.”

greater than the one it has today. The project is begin-
ning to resemble a kind of vehicle for memory. It does not
document Warsaw through its skyline, new towers or suc-
cessive developments, but through the faces and voices
of people who lived here at a particular moment in time.
Several decades from now, someone may be able to see
not only what we looked like, but what we feared, what
we wanted, what truth, Poland and Warsaw meant to us.
What we loved about this city and what we were thor-
oughly fed up with. That line on a face left untouched by
retouching may prove far more important than a perfectly
composed image.

Especially as we enter a time in which it will become in-
creasingly difficult to answer a very simple question: did
what we are looking at actually happen?

Klimek leaves behind evidence of an encounter. A photo-
graph, a conversation, a voice, sometimes a film. A trace
of a particular person in a particular place and at a par-
ticular moment. In a world already capable of generating
almost any face, perhaps this will become the greatest
value of Prawdziwi: the certainty that this person was
really here.

And this is only the beginning. Prawdziwi continues to
grow with each new encounter and each new story.
Klimek is creating an album, but also a longer documenta-
ry form that will preserve not only the faces, but also the
voices and stories of his subjects. Over time, the project
may therefore grow into something more than a collec-
tion of portraits - a record of people, a city and a particu-
lar moment in time, something we will be able to return to
when the Warsaw of today has itself become a memory.
At this point, it is probably best to stop talking about
Prawdziwi and start looking.

We present four people who stood in front of kukasz
Klimek's camera. Four faces, four stories and four com-
pletely different ways of inhabiting the same city. Try to
see the person first, and only afterwards find out who
they are.

Perhaps it is precisely in that brief moment between
looking and knowing that the most important part of this
project takes place.
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